Проект Евгения Серебрякова о роке в Новоуральске.
Когда-то давно миром правил рок. Был он не злой, не добрый, просто громкий. Гремел он повсеместно, даже в стране, называвшейся СССР, его слушали и играли несмотря на всевозможные препоны и грозившие со стороны органов госбезопасности неприятности. Слушали и играли рок даже в засекреченном от врагов нашем атомном ЗАТО — Свердловске-44. Об удивительном времени и людях, которые создавали, помимо ядерного щита Родины, ещё и замечательную музыку, хочется сегодня вспомнить.
«А покажи аккорды...»
Ровно 30 лет назад я вернулся в родной город из рядов тогда еще Советской Армии. Кого-то дома, кроме родителей, ждала любимая девушка, а меня — только два оболтуса-друга, с которыми мы до того создали свою рок-группу. Нет, не так… Свою рок-группу! Что это значит — современной молодежи не объяснишь. В конце 80-х, начале 90-х играть в рок-группе было все равно, что быть принятым в элитный клуб. Девчонки пялились на тебя как на пришельца с Марса, пенсионеры и гопники злобно шипели вслед. Получить в глаз или поцелуй тайком было делом случая.
В общем, меня ждали друзья. Вернее, гитарист Андрюха Анфимов, он же Старый, ждал вместе с моей мамой перед КПП, а басист Леха Мерзляков, прозванный Рыжим, по случаю позднего времени бессовестно дрых.
Эту несправедливость мы устранили под утро, когда, устав праздновать мой дембель и вдоволь насмотревшись музыкальной передачи «Программа-А», где, помимо прочего, показывали концерт британской панк-группы Sex Рistols и сюжет про авангардного художника из Екатеринбурга Старика Букашкина, отправились нашего басиста будить.
Дверь он долго не открывал, а когда-таки проснулся и высунул наружу кончик носа, тут же захлопнул ее перед нами. Удивляться, собственно, было нечему: нахватавшись за ночь дурных привычек от ребят из Sex Рistols, я вырядился самым кошмарным, по меркам рядового советского человека, образом — распорол джинсы, напялил синие очки для сварочных работ и мамину шляпку, а вместо пальто просто закутался в одеяло. Короче, напугал даже своего брата-рокера!
Уже с первых минут нашего радостного общения выяснилось, что таких идиотов, как мы, терзающих струны гитар вместо того, чтобы думать о карьере электриков, вакуумщиков или слесарей, в нашем городе немало. Конечно, мы все знали про великую и ужасную группу «Отражение» (на фото), но то были боги, они были недосягаемы!
Оказалось же, что в тот год из армии вернулись еще парни, чуть старше нас, которые уже вовсю репетируют и даже (вот так ничего себе!) готовятся выступить на первом городском рок-фестивале. Об их группе друзья рассказывали мне как о чем-то потрясающем воображение. Название было соответствующим — «Полтергейст» (на заглавном фото).
Естественно, мы познакомились. Скоро случился Новый год, и меня привели в квартиру, где жил солист Сергей Капралов. Худенький юноша в очках, как положено, длинноволосый — похожий одновременно на Джона Леннона и Александра Градского — он сидел в компании своих друзей — басиста Саши Солодяникова и барабанщика Андрея Коскина — и знакомых девушек прямо на полу кухни и самозабвенно пел под гитару что-то из «Машины времени».
Общение как-то сразу наладилось: я исполнил пару песен из репертуара московских хиппи, творчество которых активно изучал в армии (кого туда только не забирали!). После шедевра про хиппарей, которых сожрал аллигатор, за которым, в свою очередь, плыл начальник военкомата, Сергей попросил: «А покажи аккорды!». И еще он пригласил нас на тот самый — первый в городе — рок-фестиваль, где «Полтергейст» тоже участвовал.
«Не стучите, мы репетируем!»
Событие это трудно переоценить. В ту пору фестивали если и проводили, то на уровне Ленинградского либо Свердловского рок-клубов, на периферии эту вольницу и представить было нельзя. Но лидер «Отражения», от которого мы так робели, Сергей Кондаков сумел убедить дирекцию ДК (в ту пору еще не УЭХК, а имени В. И. Ленина!), и он не просто собрал всех действующих в городе рок-музыкантов, но пригласил даже иногородних гостей.
Наша группа, которую мы, памятуя название песни из популярнейшего в те годы фильма «АССА» с участием Цоя, назвали «ВВС», тоже могла бы попасть на этот праздник жизни. Однако не судьба… Мы отчаянно репетировали: нашли барабанщика, разучили несколько песен, которые я украдкой от командиров написал в армии. Всю аппаратуру, какая у нас была, и даже барабаны мы затащили ко мне в квартиру на девятый этаж, и для соседей начался настоящий ад...
С утра до вечера мы играли, записывали треки на магнитофон, слушали и исправляли партии. А потом, едва отвлекшись на «попить чаю», снова врубали звук на полную мощность. Мы, конечно, понимали, что сильно мешаем соседям, и когда те стучали по батареям в надежде укротить наш молодежный энтузиазм, замолкали… чтобы попить чаю.
В итоге, будучи интеллигентными рокерами, мы прикололи к входной двери объявление: «Дорогие соседи, простите нас! И не стучите — мы репетируем. Вот подготовимся к фестивалю и перестанем!».
К сожалению, труды наши не увенчались успехом, программу фестиваля сверстали давно и без нас. Но попасть на него, да — мы попали! И там был чудо какой отвязанный Сергей Капралов с «Полтергейстом», и акустически-лиричный, но потрясающий Алексей Нарицын, и, естественно, «Отражение» со своим фирменным драйвом.
А еще нечто, что слабо укладывалось в голове, — группа «Птица Зу» из Первоуральска. Солистом там был мегакрутой гитарист, тогда еще не известный никому Юра Цалер (фанаты группы «Мумий Тролль» понимают, о ком я!) — он швырял гитару на пол, падал на нее пузом и истошно выл. В общем, это был настоящий западный рок — если не Sex Рistols, то уж точно The Rolling Stones! Я понял, что хочу так же…
В последующие месяцы мы нашли базу для репетиций, познакомились еще с одной рок-группой «Зона 8» и сыграли свой первый концерт. Но об этом — в следующий раз!
Фото из архива группы ВК «РокСвердловск44»