Лихие 90-е стали временем настоящего расцвета новоуральского рока.

Когда-то давно миром правил рок. Был он не злой, не добрый, просто громкий. Гремел он повсеместно, даже в стране, называвшейся СССР, его слушали и играли, несмотря на всевозможные препоны и грозившие со стороны органов госбезопасности неприятности. Слушали и играли рок даже в засекреченном от врагов нашем атомном ЗАТО Свердловск-44. Об удивительном времени и людях, которые создавали, помимо ядерного щита Родины, ещё и замечательную музыку, хочется сегодня вспомнить.

В каморке, что за актовым залом…

Любой музыкальный коллектив нуждается в помещении, где можно было бы репетировать, не сильно напрягая окружающих. За те 10 лет, которые существовала группа «ВВС», нам пришлось сменить немало мест, которые мы гордо именовали своей «базой». Театр оперетты, музыкальная школа... Самым интересным стал филиал института МИФИ-2.

Одно время мы соседствовали там с нашими друзьями из «Полтергейста», буквально воплотив в жизнь строки бессмертной песенки Сергея Чигракова про школьный ансамбль: репетировали в крохотной комнатке у сцены в актовом зале. Историческое для судеб новоуральских музыкантов место оказалось — там в прошлом проходили репетиции многих местных ВИА, включая таких мастодонтов, как «Альтаир» и «Отражение».

Заехав, мы как могли привели нашу новую базу в подобающий рокерский вид — навесили по стенам специальные плотные шторы для звукоизоляции, поверх прикололи булавками плакаты с «битлами» — и стали жить. Репетировали буквально каждый вечер, а добравшись до дома, обрывали телефоны, чтобы поделиться друг с другом очередными музыкальными находками. Нас просто распирало от желания делать рок!

Остаток 1991 года и весь следующий мы провели репетируя и записывая новые песни. Не забывали и о живых выступлениях.

Сцена в МИФИ была, аппаратура тоже, так что мы не видели препятствий, чтобы продвигать рок в массы. Правда, массы довольно долго не врубались, что вообще им предлагают на концерте непонятные волосатые ребята и как себя нужно при этом вести.

Бывало, люди просто вставали и уходили посреди исполнения очередного хита, которым мы так гордились. Рок в ту пору хоть и выскочил из-под идеологического пресса советской власти, но принять его воспитанные на песнях Кобзона и Лещенко строители светлого коммунистического будущего не могли.

С другой стороны, вокруг нас постепенно стала формироваться некая тусовка неформалов, которые прекрасно понимали разницу между Deep Purple и Red Hot Chili Peppers, обменивались записями новых групп и шли на концерт, чтобы не просто вежливо похлопать музыкантам, а до седьмого пота скакать у сцены.

Приходили, кроме того, и люди довольно серьезные, к року не имевшие отношения, но им было интересно все новое. Эти знакомства в скором времени оказались не только приятны, но и полезны.

Так, благодаря довольно дерзкой инициативе нашей знакомой Маши Глуховой, работавшей в славном ДК им. Ленина, мы нежданно-негаданно получили возможность показаться зрителям перед концертом представителей Свердловского рок-клуба — групп «Апрельский марш» и нашего «Отражения».

Забегая вперед, замечу, что гости просто поразили своим совершенно не рокерским видом и подходом к шоу, но ничуть притом не обломали зрителей. Странная какая-то, очень сложная музыка плюс весьма смешные тексты (про медведя, которому оторвали все ноги и долбанули башкой о паркет), солист Михаил Симаков с его таинственной улыбочкой и бархатным баритоном — все это производило впечатление настоящего театра абсурда. И еще, чуть забегая за горизонт, скажу, что по прошествии десятка с хвостиком лет басист «Апрельского марша» Сергей Елисеев вошел в число участников моей группы «Рыба пила», но это уже совсем другая история...

А в тот вечер нам выпала роль даже не разогревающей группы, а скорее зазывал на ярмарке.

Удобно устроившись на коврике в фойе с акустическими гитарами, флейтой и контрабасом, мы всей рокерской нашей шоблой орали в течение получаса до начала концерта песни московских хиппи, которые я привез из армии, и нетленки отечественных рок-н-рольщиков.

Толпа зрителей вокруг собралась немаленькая, так что мы дерзнули выставить перед собой гитарный кофр для сбора денег, и что-то туда нам даже нападало.

День рождения — громкий праздник

Через пару месяцев, в октябре 1992 года, в том же ДК состоялось событие, имевшее для всех музыкантов города далеко идущие последствия.

Лидер «Отражения» Сергей Кондаков решил отметить свой очередной день рождения по-рокерски — грандиозным концертом с участием музыкальных коллективов, которые на тот момент что-то из себя представляли.

Был открыт небольшой зал на втором этаже и выставлен вполне себе качественный аппарат. И еще были приглашенные гости, о которых мы поначалу ничего не подозревали.

Понятно, что, зарядив такой праздник для всех, виновник торжества к вечеру несколько упахался, решая кучу неотложных дел. Поэтому не было ничего удивительного в том, что он обратился за подмогой к молодым коллегам. Но представьте мои эмоции, когда я услышал от него: «Жень, сгоняй на вокзальную проходную. Там сидит Глеб Самойлов из «Агаты Кристи», идите с ним на первое КПП и ждите автобус из Свердловска с остальными гостями!»

То есть как Глеб Самойлов! И мне что — нужно его встретить?! Вот так ничего себе...

Вообще, приезд музыкантов из свердловского рок-клуба — явление, которое в те годы редким не было. На 10-летний юбилей «Отражения» в наш театр приезжали «Чайф», «Настя», дедушка уральского рока Александр Пантыкин со своим проектом. Кроме того, были «Апрельский марш», та же «Агата Кристи» и даже великий рок-н-ролльный поэт Илья Кормильцев. И все же познакомиться в неформальной обстановке с одним из музыкантов, творчество которого ежедневно сподвигает тебя на сочинение собственных песен, это сильно!

Охранники на проходной при виде меня, думается, вздрогнули — я в ту пору даже по улицам разгуливал в широченных клешах и военной рубашке цвета хаки, расшитой ромашками и пчелками.

Глеб Самойлов со своей девушкой скромно сидели на лавочке при входе. Очень легко познакомились, я объяснил суть своего поручения, и мы, не торопясь, двинулись к первому КПП. По пути гость активно расспрашивал меня про город: почему он закрытый и что у нас такого секретного выпускают? Но я, памятуя инструкции, которыми пичкали на этот случай всех горожан со школьной скамьи, отвечал, что комбинат наш делает пластиковую посуду. Было очень стыдно.

Но вернемся ко дню рождения Сергея Кондакова. Он получился по-настоящему громким и собрал всех, кто вообще хоть как-то интересовался роком.

В тот вечер блистали ветераны вроде «Отражения» и группы «Цербер», начавшей исполнять тяжелую музыку в городе, пожалуй, раньше всех прочих. Играли там басист Александр Козлов, барабанщик Олег Кислухин, гитарист Александр Шибаков и солист Игорь Липин. Тут же выступала молодежь — «ВВС», «Полтергейст», «Зона 8». Финал получился вообще фееричным — все, кто мог петь и играть, выпали на сцену и закатили умопомрачительный джем-сейшн.

В какой-то момент взгляд мой выхватил из толпы зрителей и уже не отпускал двух парней и девушку — сразу почему-то стало ясно, что они, во-первых, не городские, а во-вторых — такие же неформалы, как и все, кто здесь собрались. Мы быстро сошлись. Это оказались свердловские музыканты Дин Молочков и Юра Ощепков, а привезла их на праздник Аня Старостина — сотрудница радиоканала «Полигон» (это вообще отдельная тема про местное радио и удивительных людей, которые там работали!). Неожиданное наше знакомство переросло затем в дружбу, которая длится и по сей день.

Чем же сие событие оказалось столь значимым для судеб многих новоуральских рокеров, спросите вы. А вот чем. Уже через пару месяцев, по приглашению новых друзей, «ВВС» оказались в числе групп, выступающих на концертах в столице Урала, в компании множества интересных и известных в то время коллективов. Затем последовал знаменитый фестиваль «Рок-акустика», который состоялся в едва зародившемся тогда рок-центре «Сфинкс». И вот это все открыло вдруг двери за пределы родного города уже не только нам самим, но и всем нашим братьям по электричеству. Группы из засекреченного Свердловска-44 прорвали полосу отчуждения и вышли в большой мир. Но эта история уже для следующего повествования.