До сих пор считаю — мне крупно повезло: вырос я в 70-е, на самом пике «брежневского застоя», в благополучном атомном городке, на прекрасной улице с поэтическим названием Садовая.
Причем интересный факт: родовое гнездо — квартира моих деда и бабушки, которую они получили как работники Уральского электрохимического комбината, — находилось буквально через дорогу от дома, где в коммуналке обитали мы с родителями.
Так я и прожил свои детские годы — на два дома. Потом было всякое, а сейчас я вновь вернулся в ту старую, но милую сердцу бабушкину квартиру — круг замкнулся.
Звоните нашему журналисту по телефону: 9-79-30 (Жанна Геннадьевна Калугина).
Пьяницы и интеллигенты
Дома на Садовой в пору моего детства населяли довольно колоритные персонажи. Условно их можно разделить на интеллигенцию (к которой относились инженеры комбината или артисты театра оперетты) и полуспившихся маргиналов.
Притом все они как-то спокойно уживались не только на территории одного дома, но часто одной коммунальной квартиры. Вместе отмечали советские праздники, ходили на хоккей, благо, стадион располагался через дорогу, оставляли детей под присмотр, если надо было пойти на вечерний сеанс в кинотеатр «Родина». Ну а ключ под ковриком — эта набившая оскомину классика жанра тем не менее правда.
Утро мое в те дни начиналось с грохота барабанной установки — в квартире под нами жил музыкант одного из ВИА, блиставших на танцплощадке в парке за ДК УЭХК, звали его Ян. Удивительно, что этот шум никого не раздражал. Думаю даже, что моя последующая любовь к рок-н-роллу обусловлена в немалой степени именно его барабанными экзерсисами.
На кухне громко общался с готовившими завтрак соседями дядя Юра — глухой добряк, с большим удовольствием гулявший со мной во дворе, когда родители отлучались (слух он потерял в результате нанесенного ему каким-то алкашом удара топором по голове).
А в доме напротив соседи вечерами собирались под тополем за столом и с воодушевлением гремели костяшками домино. Либо они все вместе обустраивали клумбы у подъезда: высаживали цветы, которые приносили со своих садовых участков, а потом ухаживали и с гордостью показывали знакомым. Моя бабушка был старшей по дому и за красотой двора внимательно следила.
С самострелом на голубей
Если не нужно было спешить в детский сад, меня отпускали к друзьям. Тут случалось разное. Некоторые сверстники предпочитали довольно безопасные игры, а иные могли запросто научить тебя, как незаметно вскрыть соседскую дверь вилкой, дабы полакомиться конфетами какой-нибудь тети Оли.
Когда я уже подрос и пошел в школу, в наш дом переехала семья, глава которой, тоже Юра, видимо, только что «откинулся с зоны». С сыном его Виталиком я быстро подружился, а через какое-то время и его отец стал проводить с нами свободное время.
Оказался он человеком отнюдь не простым, поскольку владел приемами рукопашного боя, обучал нас бегу по пересеченной местности и вообще азам выживания в разных ситуациях (где ему преподавали все это — неясно, но явно не в тюрьме!).
А еще он научил всех мальчишек во дворе делать самострелы, стрелявшие не обычными камнями, а короткими стрелами. Для этого приходилось искать на помойке половые доски с канавкой по торцу и хитрым способом сгибать проволоку для спускового крючка.
В итоге получалось практически боевое, по крайней мере травмоопасное, оружие. Не классический самопал, конечно, стрелявший пулей, но тоже ничего! Мы обычно соревновались в меткости по картонным коробкам, но иногда доставалось и голубям.
Детство в песочнице, юность с гитарой
Место встреч с друзьями у нас было на площадке между турниками и песочницей. Теперь от этого мало что сохранилось, да и некому там возиться — современные дети по большей части просиживают в интернете. А мы активно строили песочные укрепления и расставляли по окопам солдатиков. Кстати, когда подросли, научились самостоятельно отливать их из свинца — добывали его из разбитых аккумуляторов тут же, за гаражами. Скажете — вредно дышать парами свинца! Да кто из нас заботился тогда о здоровье?! Я уже лет в 12 имел переломы руки и ноги после падения с «тарзанки», а еще клеща, которого долго и упорно доставали из моей головы.
С мальчишками из соседних дворов мы не то чтобы не дружили, скорее наоборот. Тем не менее, если играли в войнушку или в мушкетеров, то соперниками становились именно они. Причем воевали мы вполне добросовестно — получить шишкой в глаз из рогатки было обычным делом.
Понятно, что увлекались футболом, но по большей части находили себе какие-то экстремальные развлечения. К примеру, тот же бывший зэк, он же десантник дядя Юра рассказал нам, что старая фотопленка отлично горит, и сделать из нее ракету, чтобы она прям летала — плевое дело!
А дед у меня был фотолюбитель, и пленки этой на чердаке в саду было завались. Вот и скручивали мы кадры с чьей-то свадьбы или праздника отдела № 16 УЭХК трубочкой, заворачивали в фольгу и поджигали. Отлично летали такие конструкции! Жильцы соседних домов, правда, были не в восторге — вдруг залетит прямо в окно!
В общем, если вы спросите меня, что ты думаешь про рай, я вспомню те время и место, о которых рассказываю сейчас. Но детство имеет одно некрасивое свойство — оно кончается. Лет в 14 я увидел индийский фильм «Танцор диско», и с тех пор самострелы стали меня интересовать все меньше. Зато гитара — больше (на снимке внизу).
Как-то удалось заразить этой новой игрушкой других ребят. И встречаться во дворе на лавочке мы стали уже для серьезного дела — репетировать собственные, пусть пока довольно наивные песни. Девчонки, разумеется, быстро сообразили, где поют будущие звезды и принялись все чаще нас навещать. В этом тоже было что-то новое и неизведанное. Через несколько лет мы собрали уже настоящую рок-группу, но это, как говорится, совсем другая история.
P.S. Наверное, в душе я не очень вырос с тех пор. И может быть, поэтому проживаю в том старом доме, где делал первые шаги под присмотром мамы и бабушки. Но я безумно счастлив, открывая утром окно в свой утопающий в зелени двор. Я гляжу в окна, за которыми уже давно не живут мои друзья, и еле удерживаюсь от желания заорать что есть мочи: «Пацаны, выходите гулять!».
Фото из архива автора